हेनरी जेम्स का उपन्यास राजदूत, जो पहले धारावाहिक रूप में छपने के बाद 1903 में पहली बार प्रकाशित हुआ, लेखक के देर के अत्यंत परिष्कृत चरण की रचना है और यूरोप में लंबे समय तक बसने वाले अमेरिकी उपन्यासकार के परिपक्व ट्रांसअटलांटिक दृष्टिकोन को दर्शाता है। अंग्रेजी में रचित यह उपन्यास शताब्दीांत और प्रारम्भिक एडवर्डियन युग की सांस्कृतिक व सामाजिक चुनौतियों के बीच लिखा गया है और अमेरिकी प्रांतीयता तथा यूरोपीय सामाजिक जटिलता के टकराव में जेम्स की लगातार रुचि पर आधारित है। आरम्भ में चेतना, शिष्टाचार और अनुभूति के सावधानीपूर्वक संतुलन ने इसे जेम्स के शताब्दी-परिवर्तनकालीन मनोवैज्ञानिक यथार्थवाद के परिष्कारों के भीतर रखा, जिन्हें यूरोपीय परिवेश में उनकी गहरी अनुभूति और उपन्यास की अंदरूनी ओर बढ़ती प्रवृत्ति ने आकार दिया। कथा लैम्बर्ट स्ट्रेथर के विदेश मिशन और उसकी दिखती हुई सरलता के धीरे-धीरे खुलने के इर्द‑गिर्द केन्द्रित है; उपन्यास यह दर्शाता है कि आत्म‑ज्ञान सामाजिक संपर्क, गलत पहचन और ध्यान की धीमी शिक्षा के माध्यम से कैसे उत्पन्न होता है। जेम्स ने कर्तव्य और मनाने की साधारण कहानी को स्वतंत्रता, विलंबित जागरण और ‘‘सभ्यता’’—सौंदर्यात्मक उपलब्धि और नैतिक समझौते—के मुल्य की जाँच में बदल दिया। इसकी प्रसिद्ध जटिल शैली, जहाँ वाक्य भावनाओं और अनुमान के सूक्ष्म मोड़ों को बारीकी से ट्रैक करते हैं, रूप को ही विषय का वाहक बना देती है: अवलोकन एक नैतिक परिश्रम बन जाता है। राजदूत ने आधुनिक मनोवैज्ञानिक उपन्यास पर दीर्घकालिक प्रभाव डाला है और कथन‑केंद्रण, चेतना के नाट्यीकरण और सांस्कृतिक अनुभव को एक ऐसे क्षेत्र के रूप में दिखाने में एक मानक कृति बनकर उभरा है जहाँ पहचान घोषित किए जाने के बजाय बातचीत और अनुसंधान के माध्यम से गठित होती है।
