डैनियल डिफो (लगभग 1660–1731) अंग्रेज़ी उपन्यास के उदय में एक आधारभूत शख़्सियत माने जाते हैं, और 'रॉबिन्सन क्रूसो' (1719) आरंभिक आधुनिक गद्य का सबसे प्रभावशाली उदाहरण है। एक उपजाऊ पाम्फलेटकार और व्यापारी से राजनीतिक लेखक बने डिफो ने यात्रा-वृत्तांतों, साम्राज्य के लेखों और उस आधुनिक व्यक्ति की उभरती भावना से प्रेरणा ली जो परिश्रम और जोखिम के माध्यम से भाग्य आजमाता है।
'रॉबिन्सन क्रूसो के आगे के रोमांच' क्रूसो की कथा को जीवन के बाद के चिंतन और घरेलू अर्थव्यवस्था की दिशा में बढ़ाता है: इसे बेडफोर्डशायर के एक खेत, एक निश्चित पारिवारिक जीवन और दूरस्थ तटों के लोभ में स्थापित करता है, तथा डिफो की अठारहवीं सदी की प्रारंभिक शैली की तरह प्रथम-पुरुष, डायरी-समान लय बनाए रखता है। यह उस समय प्रकाशित हुआ जब अंग्रेज़ी गद्य एक लोकभाषाई यथार्थवाद को स्थापित कर रहा था जो व्यावहारिक ज्ञान को कल्पनात्मक विस्तार से जोड़ सकता था; क्रूसो की आवाज उन पाठकों से बोलती है जिन्हें वाणिज्य, उपनिवेशवादी आकांक्षा और प्रबंधकीय नैतिक अर्थव्यवस्थाओं ने आकार दिया है। प्रारम्भिक अंश—स्मृति, ईश्वरीय व्यवस्था और घुमक्कड़ी के प्रलोभन पर चिंतन के साथ—स्थिर घरेलू जीवन और साहसिक प्रवृत्ति के बीच के तनाव का प्रतीक है और दिखाता है कि कैसे एक परिचित अंग्रेज़ी कथा परंपरा स्पष्ट कथन और संयत नैतिक ढाँचे के माध्यम से वैश्विक अनुभव को घरेलू बना देने का प्रयास करती है।
थीमैटिक रूप से यह ग्रंथ क्रूसो के चरित्र को एकान्त जीवित रहने से आगे बढ़ाकर घरेलू स्थिरता और बेचैनी के बीच के विरोधाभासों पर एक गहन चिंतन में बदल देता है। कथावाचक का वर्षों की खेती, परिवार और संतोष की दिखावट के बावजूद अप्रतिरोध्य घूमने की इच्छा स्वीकार करना कहानी को भाग्य, ईश्वरीय व्यवस्था और साम्राज्य की नैतिकता संबंधी प्रश्नों के लिए एक प्रयोगशाला बना देता है। महत्वाकांक्षा को समझदारी के आवरण में छिपाना, संपत्ति और श्रम का एकीकृत स्वरूप तथा आत्म-निर्भरता की नीति—ये सभी राष्ट्रीय पहचान और व्यक्तिगत सद्गुण की पड़ताल के उपकरण बनते हैं। दो-विश्वीय फ्रेम—एक स्थिर प्लांटेशन जीवन की सुकूनभरी सहजता और दूरस्थ उपक्रमों का आकर्षण—बाद की रॉबिन्सनाडे कहानियों और यात्रा-उपन्यासों के विस्तार का पूर्वाभास देता है, और स्मृति, कल्पना तथा नैतिक लेखा-जोखा पर इसके जोर ने यथार्थवादी कथन की एक ऐसी परंपरा को जन्म दिया जिसने बाद के सदियों में कथानक तकनीक, मनोवैज्ञानिक अंतर्मुखता और उपनिवेशवादी अर्थव्यवस्थाओं के चित्रण को प्रभावित किया।
