About this audiobook
Edith Wharton (1862–1937) viết từ một giao điểm xuyên Đại Tây Dương của đặc quyền, văn hóa và nhạy cảm phê bình hiện đại, biến cuộc sống quan sát mang tính quốc tế thành một giọng văn Mỹ đặc sắc. Đến đầu thế kỷ XX bà đã khẳng định mình là bậc thầy của chủ nghĩa hiện thực tâm lý và trào phúng xã hội, sử dụng một thứ tiếng Anh minh bạch, trang nghiêm có thể khắc họa cả phong thái công cộng lẫn động cơ cá nhân với cùng mức tinh tế. Truyện "Kerfol", lần đầu xuất bản trên Scribner's Magazine tháng 3 năm 1916, xuất hiện trong bối cảnh ngành xuất bản coi trọng không khí tường thuật tinh tế, âm hưởng lịch sử và điều tra đạo đức như những tiêu chí của hư cấu. Lấy bối cảnh châu Âu thời chiến và khung cảnh vùng Bretagne đậm đặc ký ức, câu chuyện đứng tại giao điểm của du hành, niềm say mê đồ cổ và gợi ý theo phong cách Gothic. Ngôn ngữ tiếng Anh của Wharton vẫn chính xác và kỷ luật, biến phong cảnh, kiến trúc và nghi thức thành những công cụ hé lộ tính cách và tâm trạng thay vì phóng đại cốt truyện. Truyện mở đầu vì thế phản chiếu cả nhạy cảm quốc tế của bà và cam kết bền bỉ trong việc khảo sát cách các cấu trúc xã hội và hình thái lịch sử tồn tại vượt qua đời người và tác động lên nhận thức. Kerfol trình bày một sự chiêm nghiệm về ký ức, im lặng và sự dai dẳng của quá khứ như một lực sống hiện hữu trong không gian vật chất. Việc người kể thận trọng bước vào ngôi nhà lớn, sự canh giữ của những con chó kỳ lạ và cảm giác rằng chính kiến trúc tự thân là một mồ mả hội tụ thành một bố cục trong đó tâm trạng và ý nghĩa tích tụ từ môi trường cũng như từ hành động. Phương pháp của Wharton — ngôi kể thứ nhất được kiểm soát, chú ý tỉ mỉ đến chi tiết cảm giác và giọng điệu đoan trang, gần như trang nghiêm — biến ngôi nhà và khuôn viên thành nhân chứng cho những lịch sử không thể kể ra thẳng thắn. Câu chuyện lần theo các vấn đề về quyền sở hữu, dòng dõi và gánh nặng đạo đức của việc thừa hưởng một nơi mà các tượng đài tưởng niệm bi kịch và sự đồng lõa; đồng thời theo đuổi một dự án tinh tế hơn: ý tưởng rằng chính nhận thức định hình lịch sử và người quan sát có thể trở nên đồng lõa trong chính ký ức mà họ tìm cách giải mã. Với vẻ Gothic kiến trúc trầm lặng và nhấn mạnh việc gán nghĩa qua không gian, Kerfol đã báo trước những khuynh hướng sau này của tiểu thuyết ma quái Mỹ và châu Âu, ảnh hưởng tới các nhà văn tiếp theo trong việc coi bối cảnh không chỉ là phông nền mà là một lực lượng đạo đức và tâm lý có thể tồn tại lâu hơn lời kể.
