Dlaczego sąsiad nad tobą tak głośno chodzi - zwykłe kroki, jakby trwał Tour de France

By Adrian Oddwell
Listen with Sir Michael Caine™ and 1,000+ voices
Length3h 19m

About this audiobook

W każdym bloku istnieje jedna historia, której nikt nigdy oficjalnie nie opowiedział. Historia kroków nad głową. Historia krzeseł przesuwanych wieczorem. Historia lodówki otwieranej o tej samej godzinie każdego dnia. Historia człowieka, którego prawie nigdy nie widzisz, ale którego codzienność znasz z zadziwiającą dokładnością. Ta książka zaczyna się od bardzo prostego pytania, które pojawia się w głowie każdego mieszkańca bloku przynajmniej raz w tygodniu: dlaczego on tak chodzi? Z pozoru jest to drobna irytacja. Kilka kroków nad głową. Krzesło, które przesunęło się trochę energiczniej niż powinno. Drzwi zamknięte z większym entuzjazmem niż planowano. W zwykłym domu byłyby to prawie niesłyszalne elementy codzienności. Ale w blokach każdy z tych dźwięków staje się historią. Podłoga zaczyna opowiadać dzień sąsiada z góry. Najpierw budzik. Potem poranne kroki. Potem powrót do domu. Lodówka. Kolacja. Kanapa. Spacer do sypialni. Cisza nocy. A następnego dnia wszystko zaczyna się od nowa. Z czasem człowiek zaczyna znać tę historię z niezwykłą dokładnością. Nie zna twarzy bohatera, nie zna jego pracy ani jego planów, ale zna jego rytm dnia. Zna momenty, w których ktoś wraca później niż zwykle. Zna dźwięk kolacji. Zna ciszę wieczoru. To jest jedna z najbardziej absurdalnych relacji współczesnego życia. Relacja z człowiekiem, którego kroki rozpoznajesz natychmiast, ale którego możesz nigdy nie spotkać. „Dlaczego sąsiad nad tobą tak głośno chodzi” to książka o tym niezwykłym mikrokosmosie życia w blokach. O świecie, w którym podłoga jest czyimś sufitem, a każdy krok podróżuje przez beton jak mała wiadomość o cudzym dniu. To również opowieść o czymś znacznie większym niż same dźwięki. O tym, jak bardzo ludzie potrafią przyzwyczaić się do obecności innych, nawet jeśli ta obecność dociera tylko przez strop. O tym, jak kroki mogą być jednocześnie irytujące i uspokajające. O tym, jak cisza potrafi być bardziej podejrzana niż hałas. Bo w blokach dźwięki oznaczają życie. A życie oznacza rytm. Z czasem okazuje się, że pytanie „dlaczego on tak chodzi” wcale nie ma jednej odpowiedzi. Czasem chodzi po prostu dlatego, że idzie po wodę. Czasem dlatego, że wrócił z pracy. Czasem dlatego, że mieszkanie jest miejscem, w którym człowiek się porusza. Ale w tej całej historii kryje się jeszcze jeden paradoks. Bo w pewnym momencie każdy mieszkaniec bloku odkrywa coś bardzo niewygodnego. Że dla kogoś poniżej to właśnie on jest tym sąsiadem z góry. Ta książka jest więc nie tylko opowieścią o hałasie. Jest opowieścią o współistnieniu. O architekturze codzienności. O budynkach, które są ogromnymi instrumentami akustycznymi, w których każdy z nas gra swoją małą melodię dnia. A także o tym, że mimo wszystkich kroków, krzeseł i drzwi ludzie w blokach wciąż potrafią żyć obok siebie przez lata. Czasem trochę za głośno. Ale zawsze razem. Publikacja została przygotowana z wykorzystaniem narzędzi wspomagających proces twórczy, w tym rozwiązań opartych o sztuczną inteligencję. Ostateczna koncepcja, struktura i redakcja należą do autora.

Audiobook details

GenreHealth and Wellness, Other
Length3 hrs 19 mins
Narrated byListen with 1,000+ voices
FormateBook with Audio
Publish dateMar 15, 2026
LanguagePolish

Table of contents

1INTRO 3
2Rozdział 1 - Moment, w którym człowiek odkrywa, że nad nim mieszka życie 8
3Rozdział 2 - Tajemnica nocnego przesuwania mebli 14
4Rozdział 3 - Dlaczego ktoś nad tobą zawsze zaczyna biegać 19
5Rozdział 4 - Fizyka upuszczonych przedmiotów 24
Mostrar todos os capítulos
6Rozdział 5 - Dlaczego krzesła zawsze brzmią jak operacja logistyczna 28
7Rozdział 6 - Dlaczego ktoś czasem stoi dokładnie nad twoją głową 33
8Rozdział 7 - Poszukiwania, które zawsze odbywają się nad twoją głową 38
9Rozdział 8 - Dlaczego szuflady brzmią jak decyzje o znaczeniu państwowym 42
10Rozdział 9 - Dlaczego drzwi w mieszkaniu brzmią jak zmiana sceny 46
11Rozdział 10 - Dlaczego woda zawsze zaczyna się dokładnie wtedy, gdy zapada cisza 50
12Rozdział 11 - Dlaczego wieczorne chodzenie brzmi inaczej niż dzienne 54
13Rozdział 12 - Dlaczego ktoś zawsze wstaje w środku nocy 58
14Rozdział 13 - Dlaczego przewracanie się w łóżku potrafi mieć własną akustykę 62
15Rozdział 14 - Budzik sąsiada, którego nigdy nie widziałeś 66
16Rozdział 15 - Poranny sprint między kuchnią a łazienką 70
17Rozdział 16 - Tajemnica pustego mieszkania nad tobą 74
18Rozdział 17 - Dźwięk powrotu do domu 78
19Rozdział 18 - Lodówka, która rozpoczyna wieczór 82
20Rozdział 19 - Moment, w którym ktoś nad tobą siada 86
21Rozdział 20 - Krzesło, które oznacza koniec kolacji 89
22Rozdział 21 - Dźwięk kanapy, który oznacza, że dzień naprawdę się kończy 92
23Rozdział 22 - Wstawanie z kanapy, które nigdy nie jest przypadkowe 95
24Rozdział 23 - Dźwięk zgaszonego światła 99
25Rozdział 24 - Dlaczego każdy dzień brzmi prawie tak samo 103
26Rozdział 25 - Dzień, w którym nad tobą pojawiają się goście 107
27Rozdział 26 - Drzwi zamykane po ostatnim gościu 111
28Rozdział 27 - Wieczór po gościach 115
29Rozdział 28 - Ostatni spacer przez mieszkanie 118
30Rozdział 29 - Telefon odkładany na stolik nocny 122
31Rozdział 30 - Dzień, w którym coś brzmi inaczej 125
32Rozdział 31 - Moment, w którym uświadamiasz sobie, że to ty jesteś tym sąsiadem 129
33Rozdział 32 - Dlaczego kroki brzmią głośniej niż powinny 133
34Rozdział 33 - Dlaczego cisza w bloku potrafi być podejrzana 137
35Rozdział 34 - Historia człowieka, którego nigdy nie widziałeś 141
36Rozdział 35 - Dlaczego sąsiad nad tobą zawsze będzie trochę za głośny 144
Dlaczego pieniądze są takie dziwne - Rzecz, za którą oddajemy życie, choć istnieje tylko w systemieAdrian Oddwell4h 29m$8.10 · $0.00
Dlaczego ludzie przepraszają za rzeczy, których nie zrobili - instrukcja obsługi winy, która nie istniejeAdrian Oddwell4h 1m$8 · $0.00
Dlaczego faceci noszą dziurawe skarpetki - mała historia wielkiej tolerancji codziennościAdrian Oddwell3h 37m$8 · $0.00
Dlaczego ludzie mówią „to zajmie tylko chwilę” - historia najdłuższej chwili świataAdrian Oddwell3h 36m$8 · $0.00
Dlaczego ludzie zawsze spóźniają się dokładnie o pięć minut - najlepsze spóźnienie jakie może się zdarzyćAdrian Oddwell4h 8m$8 · $0.00
Dlaczego rzeczy, które lubiliśmy jako dzieci, nagle są dziwne - Twoje wewnętrzne dziecko płakałoby ze śmiechuAdrian Oddwell4h 3m$8 · $0.00
Dlaczego zawsze otwieramy lodówkę, chociaż wiemy, że nic się w niej nie zmieniło - najspokojniejsza obsesja współczesnego człowiekaAdrian Oddwell3h 37m$8 · $0.00
Dlaczego ludzie myślą że ziemia jest płaska - historia idei, która wraca mimo wszystkich zdjęć z kosmosuAdrian Oddwell4h 4m$8 · $0.00
Dlaczego wszystko musi mieć aplikację - historia świata, który zamienił przyciski na ikonkiAdrian Oddwell3h 33m$8 · $0.00
Dlaczego reklamy traktują ludzi jak idiotów - instrukcja obsługi świata, w którym wszystko jest „najlepsze”Adrian Oddwell4h 54m$8 · $0.00
Dlaczego powiadomienia zawsze pojawiają się w najgorszym momencie - bo najgorszy moment to ten, który właśnie miał być twójAdrian Oddwell4h 22m$8 · $0.00
Dlaczego rzeczy, które kiedyś były proste, nagle stają się trudne - instrukcja obsługi świata, który sam się komplikujeAdrian Oddwell3h 48m$8 · $0.00
Dlaczego ceny kończą się na ,99 - jeden grosz, który zmanipulował światAdrian Oddwell3h 33m$8 · $0.00
Dlaczego nikt nie mówi, że imprezy rozwodowe są lepsze niż wesele - historia końców, które okazują się początkiemAdrian Oddwell4h 16m$8 · $0.00
Dlaczego ludzie oglądają wiadomości, które tylko ich denerwują - wieczorna porcja frustracjiAdrian Oddwell4h 18m$8 · $0.00
Dlaczego wszyscy narzekają na pogodę, niezależnie jaka jest - historia o tym, jak niebo stało się najpopularniejszym tematem rozmów na świecieAdrian Oddwell4h 3m$8 · $0.00
Dlaczego głupi ludzie zachodzą wyżej niż Ty - dlaczego sposób mówienia często działa lepiej niż myślenieAdrian Oddwell4h 25m$8 · $0.00
Dlaczego ludzie czytają regulaminy dopiero wtedy, gdy jest za późno - krótka historia dokumentu, który zawsze czeka cierpliwieAdrian Oddwell4h 16m$8 · $0.00
Dlaczego rozmowy często kończą się niezręczną ciszą - instrukcja obsługi rozmów, której nikt nigdy nie dostałAdrian Oddwell3h 39m$8 · $0.00
Brutalna prawda o alkoholu - Dlaczego pijesz, choć mówisz, że kontrolujeszMax Paradox3h 39m4.7 (42)$8.10 · $0.00
Jak napisać powieść?Węcki Tomasz10h 42m4.4 (24)$14 · $0.00
OdnowaSophie Mort7h 43m4.4 (19)$13 · $0.00
Brutalna prawda o fryzjerach - Dlaczego nigdy nie chodziło o włosyMax Paradox4h 59m4.7 (30)$8.10 · $0.00
Brutalna prawda o uzależnieniach - Dlaczego uciekasz, choć wiesz, że to nie działaMax Paradox3h 29m4.7 (22)$8 · $0.00
Zioła z Bożego ogroduMaria Treben12h 47m4.5 (1.2K)$13 · $0.00
Matki, które nie potrafią kochaćdr Susan Forward, Donna Frazier-Glynn9h 46m4.3 (15.8K)$11 · $0.00
Mniej wymagaj, bardziej kochajJennifer Wallace9h 11m4.2 (10.6K)$11 · $0.00
Finansowa feministkaDunlap Tori9h 28m4.2 (25K)$13 · $0.00
Do zobaczenia na szczycieZig Ziglar14h 24m4.4 (267)$14 · $0.00
Ciało w procesie psychoterapii GestaltJames Kepner11h 44m4.3 (547)$19 · $0.00
Zachowaj spokój. Stoicyzm w praktyce na dzisiejsze czasyBrigid Delaney9h 24m4.1 (4.1K)$11 · $0.00
"Pięć Dni" Thriller psychologiczny o pamięci, której nie można już ufaćNathan Ashborn6h 33m4.0 (1.3K)$7.90 · $0.00
Jak zostać swoim terapeutą.Teoria i praktyka panowania nad mózgiem i emocjamiAnne-Hélène Clair, Vincent Trybou7h 54m4.0 (268)$13 · $0.00
Life is hard. Filozofia na trudne czasyKieran Setiya6h 41m3.8 (3.1K)$14 · $0.00
Powrót z BambukoKatarzyna Nosowska4h 58m3.8 (3.8K)$8.80 · $0.00
Jak kochać dzieckoJanusz Korczak4h 47m4.5 (3.3K)$12 · $0.00
Jadalny lasDamien Dekarz4h 41m4.8 (156)$9.50 · $0.00
Jak zdobyć przyjaciół i zjednać sobie ludzi NOWY, WSPÓŁCZESNY PRZEKŁADDale Carnegie9h 4m4.4 (4.3K)$9.40 · $0.00
Nowe Przymierze, Pismo Święte Nowego TestamentuEwangeliczny Instytut Biblijny20h 5m4.8 (33)$5.30 · $0.00
W Harmonii z PsemZofia Zaniewska-Wojtków, Piotr Wojtków2h 29m4.6 (74)$19 · $0.00
Brutalna prawda o alkoholu - Dlaczego pijesz, choć mówisz, że kontrolujeszMax Paradox3h 39m4.7 (42)$8.10 · $0.00
Northanger AbbeyJane Austen8h 25m4.0 (547K)$2.20 · $0.00
Słowo Życia. Parafraza Nowego Testamentu we współczesnym języku polskimBiblica20h 36m4.7 (18)$5.30 · $0.00
Jak napisać powieść?Węcki Tomasz10h 42m4.4 (24)$14 · $0.00
OdnowaSophie Mort7h 43m4.4 (19)$13 · $0.00
Dom ĆmyTomek Miłowicki6h 51m2.6 (16)$12 · $0.00
Nowe Przymierze i Psalmy, Pismo Święte Nowego Testamentu i PsalmyEwangeliczny Instytut Biblijny26h 59m4.9 (21)$8
Brutalna prawda o fryzjerach - Dlaczego nigdy nie chodziło o włosyMax Paradox4h 59m4.7 (30)$8.10 · $0.00
Brutalna prawda o uzależnieniach - Dlaczego uciekasz, choć wiesz, że to nie działaMax Paradox3h 29m4.7 (22)$8 · $0.00
Najlepsze kuracje z apteki Pana BogaMaria Treben8h 58m4.7 (1.1K)$8.40 · $0.00
Jak kochać dzieckoJanusz Korczak4h 47m4.5 (3.3K)$12 · $0.00
Matki, które nie potrafią kochaćdr Susan Forward, Donna Frazier-Glynn9h 46m4.3 (15.8K)$11 · $0.00
Apteka Pana BogaMaria Treben7h 43m4.3 (3.3K)$11 · $0.00
Jod leczy. Skuteczny program terapiiLynne Farrow7h 48m4.3 (5.3K)$8.70 · $0.00
Osobisty przewodnik po PradzeMariusz Szczygieł7h 2m4.3 (909)$14 · $0.00
Pasta QueenNadia Caterina Munno8h 1m4.3 (2.9K)$14 · $0.00

You may also like

Ewangelia FilipaJean Yves Leloup2h 17m4.2 (359)$11 · $0.00
Po stycznejStefan Grabiński25m3.9 (122)Free
Dlaczego ludzie pytają „co słychać” - pytanie zadane bez sensuAdrian Oddwell3h 29m$8.10 · $0.00
Dlaczego ludzie stoją w kolejce, nawet gdy nie wiedzą, po co - historia o jednym z najbardziej tajemniczych rytuałów codziennościAdrian Oddwell3h 56m$8.10 · $0.00
Jak zrozumieć kobietę - Bez porad. Bez podpowiedzi. Bez happy endu.Max Paradox3h 10m$8.10 · $0.00
Brutalna prawda o jedzeniu - dlaczego to, co wkładasz do ust, nigdy nie dotyczy tylko jedzeniaMax Paradox5h 1m$8.10 · $0.00
Dlaczego ludzie kupują książki szybciej niż są w stanie je przeczytać - historia o tym, jak biblioteczki stały się mapą naszych zamiarówAdrian Oddwell4h 17m$8.20 · $0.00
Brutalna prawda o Gruzji - kraj, który cię rozbraja, zanim zauważysz, że już zmienia twoje zasadyMax Paradox4h 8m$8 · $0.00
O przyjemności bycia człowiekiemWitold Ferens7h 31m$4.10 · $0.00
Dlaczego nikt nie mówi o prawdziwych kosztach sukcesu - rzeczy, które pojawiają się dopiero po zwycięstwieMax Paradox5h 40m$8.10 · $0.00
Sztuka podglądaniaMarta Motyl10h 23m3.9 (33)$12 · $0.00
Historia dobrego braminaFrançois-Marie Arouet (Voltaire / Wolter) (tłum. Tadeusz Boy-Żeleński)5m4.0 (104)Free
Brutalna prawda o blondynkach - dlaczego to nigdy nie chodzi o kolor włosów, tylko o mechanizmy, które wszyscy widzą, ale nikt nie nazywaMax Paradox4h 8m$8 · $0.00
Socjobiologiczna koncepcja ludzkiej naturyRafał Sikora6h 10m$4.10 · $0.00
Szczeliny istnieniaJolanta Brach-Czaina5h 30m4.0 (619)$7.50 · $0.00
Brutalna prawda o spełnieniu - dlaczego moment, którego szukasz, nigdy nie wydarza się wtedy, kiedy go rozpoznajeszMax Paradox4h 20m$8.20 · $0.00
ReporterkiMagdalena Wdowicz-Wierzbowska7h 41m3.4 (12)$14 · $0.00
Brutalna prawda o audycie własnego życia - dlaczego nie sprawdzasz życia, tylko utrzymujesz jego wersję, którą potrafisz wytrzymaćMax Paradox4h 11m$8 · $0.00
Myśl, człowieku! Jak rozwijać krytyczne myślenieGordon Watson2h 7m$8.80 · $0.00
Brutalna prawda o freelancingu - wolność, która kosztuje więcej, niż się wydajeMax Paradox5h 1m$8.20 · $0.00