FBI Special Agent Zoe Prime lijdt aan een zeldzame aandoening die haar ook een uniek talent geeft—zij bekijkt de wereld door een lens van getallen. De getallen kwellen haar, maken het haar onmogelijk om zich tot mensen te verhouden, en bezorgen haar een mislukt liefdesleven—maar ze stellen haar ook in staat patronen te zien die geen enkele andere FBI-agent kan zien. Zoe houdt haar aandoening geheim, beschaamd, uit angst dat haar collega's erachter komen.
In dit boek richt een werkelijk afschuwelijke seriemoordenaar zich op vrouwen in FBI Special Agent Zoe Prime's thuisstaat Nebraska, met methoden die doen denken aan Ted Bundy. Zoe ziet alle getallen—maar voor het eerst in haar leven helpt het niet. Deze moordenaar wordt mogelijk gedreven door menselijke en sociale redenen—iets wat Zoe moeite heeft te begrijpen.
Is dit de zaak die haar grenzen bewijst?