Biography and Memoir

Una juventud en los años sesenta

By Juan Carlos Garavaglia

Listen with Sir Michael Caine™ and 1,000+ voices

Try for $0.00 Get for $6

Length8h 3m

About this audiobook

El libro que el lector tiene entre manos fue escrito por un historiador, uno de los mejores que ha tenido este país en el último medio siglo. Y sin embargo no es este un libro de historia. Juan Carlos Garavaglia ha querido narrar su experiencia de una vida iniciada poco antes de la mitad del siglo XX y que luego de una infancia y juventud al lado de unos padres por demás peculiares, vivió con especial intensidad los años 60 y 70 que marcaron a fuego la historia que todavía vivimos. Durante estos años militó en Montoneros a la vez que se formaba como historiador, salvando su pellejo en 1976 gracias a un exilio azaroso. Este es un libro muy personal y a la vez no deja de retratar las instancias dramáticas y apasionantes que vivieron miles de jóvenes que creyeron que todo era posible. Es un libro reflexivo, valiente, muy bien escrito que, al lado de la vivencia de los momentos más duros que se puedan imaginar, derrocha un humor que me permitió escapar de la angustia que otros momentos me provocaban. Es de lo mejor que he leído últimamente y pese a no ser un libro de historia nos mete en ella y nos deja mucho para pensar sobre el pasado reciente de este país y sobre su presente. JORGE GELMAN.

Coming of Age Political Intrigue Memory Rebellion Identity Psychological Hopepunk

Audiobook details

GenreBiography and Memoir

Length8 hrs 3 mins

Narrated byListen with 1,000+ voices

FormateBook with Audio

Publish dateApr 3, 2023

LanguageSpanish

1otRos títUlos

2JuanCarlosGaravagliaUNAJUVENTUDENLOSAÑOSSESENTA

3Archivo Digital: descarga y online ISBN 978-987-816-105-1

4Inmemoriamdeaquellosquefueronsumergidosenlanochesinfin.Paraquienesmeacompañaronysiguenesperanzados.AElisaqueconocelaslágrimasescondidasenestaspáginas.Amishijos,paraquepuedansaber.

51ElCuartetodeAlejandríadeberíaserdelecturaobligadaparalosestudiantesdeHistoria.CambiardeseriedocumentalodepuntodevistaparaestudiarunacontecimientodelpasadoescomopasardeJustineaBalthazar.

Mostrar todos os capítulos

617Uno“…lamemoriapersonalactúasiempreapartirdeunfiltromilagrosoquepermitelatransformaciónylasmetamorfosis.”RicardoPiglia,AntologíapersonalEstabaapoyadoenelhuecodelumbralmirandohacialospocosautosqueaesahoradelamedianochepodíanvenirdesdeelcentroporAlsina.BahíaBlancaenunanochedeinviernonoesellugaridealparadarseunpaseíto,peroalgunasparejasseanimabanyyoescudriñabalacallemientrasacariciabaconsuavidadla9mmqueteníaenelcinto.Noeramía,melahabíanentregadoantesdelaope-retaynisiquieraconocíabiencómofuncionabaelseguro.Cuandomelapasarondije“¿Ysivienelacana,tiro?”“Tranquilocompañero,vosmirábienantesdehacercagadas”.Ellaconismodelasinstruccionescuandohabíaurgenciaerayaunaclá-sicodelaOrga.Mientrasnosacabaunojodelacalleypresentía–másqueescu-chaba–losruidossordosquedebíanhacerlosqueestabansacandolaschapasdedoscochesamediacuadradeallí,enlacalletransversalqueseabríacasidelantedelumbralenelqueestaba,derepentesemedioporpensarcuándoempezótodoesto,esdecir,desdecuándomeinteresólapolítica.Yfuedesde…siempre.Meacuerdodelamañanafría,alláenlaescueladelacalleLuzuriagaenBarracas,cuandomeenteréquehabíanmatadoalosRosemberg,tendríaochoañosyguardounamemoriamuyvívidadeesemomento;poralgunarazón,laasocioconelpasodeloscarrosconlostarritosdematecocidoconlechequenosservíanalamañana,casilooigoacercarseconsuruidometálicotancaracterísticoaltran-sitarporlosdesnivelesdelpatio.Esatarde,alllegarmimadredeTribunaleslepre-guntéquieneseran.Mivieja,extrotskistayantiguaperiodistaculturaldeLaVanguardiaenlostreinta,contestó“Ah,sonunaparejademilitantesdeizquierdaquelosyanquisacusandeserespíasperoestoyseguroquenoescierto,estoessolomacartismo”,“¿Yesoquées?”Comoimaginarán,mamáseextendiólargosobreelasunto.Esteepisodiofue,comodiríaPaulRicœur,unademisprimerasentradas“enlaregióndelderecho”,miprimeraconfrontaciónconlainjusticia.Añosdespués,enalgúnlugardelmundo,meenteréqueEthelRosembergefec-

79ElamargadoLouisAntoinedeBouganville,alvolveraParisen1769despuésdesulargoperiplodecircunnavegaciónconlaBoudeuse,agotadoporlasenvidiasquesuscitabasuviajeentreloscírculos

811Ellectoravisadomedirá“Eh,peroesoserangrupoderesistenciaalainvasiónextranjera”,yolere-cordaréaeseamablelectorque,enlossesenta,todalaizquierdacasisinexcepciones,comotambiénelperonismorevolucionario,decíaquelasfuerzasarmadaseran“unejércitodeocupación”.Comosihubierancaídodelcieloynofuesenunproductodelasociedadargentinaydelapeculiarhistoriadeestasenelcontextodesuconstruccióncomonación.Ynoseolvidequelasaccionesdelosgru-posresistentesalainvasiónnazidabancomoresultado,confrecuencia,aterriblesrespuestasporpartedeestos;aquellosquematabanaunoficialalemán,sabíanmuybienlosriesgosqueelloaca-rrearíaasusconciudadanos,ajenosaladecisióndeesosatentados.Todasestasreflexionesconducenacuestionesmoralescuyaresoluciónpocasvecesessatisfactoriaenfuncióndehacerjusticiaatodoslosva-loresqueestánenjuego.TantoelterriblefindelpueblitodeLídiceenBohemia,comolamasacredelleFosseArdeatine,nosmuestranquédifícilseríaparaesosmilitantestomarladecisiónderealizarunatentadocontralosocupantesnazis.

913Cada“descubrimiento”,porínfimoqueparezcatecnológicamente,exigequelamentequeloideólohayaimaginadopreviamente,proyectándosehaciaelfuturo.Lamanoylamentetrabajanenconjunto.Elprimeroque,habiendoarrancadodecasualidadunalascaenunguijarro,pensóenlaposibilidadderasparconella,estabafigurándose,graciasaunaimagenconstruidaensucabeza,uncambio,unaalteración.Porejemplo,enlaformadelimpiarunapielparahacerlamásduraderaymaleable,bastaráqueapunteunaminiglaciaciónparaqueesepequeñopasotengaunainfluen-ciaevidenteenlacapacidadderesistenciaalfríodeesegrupohumano.

1014MimadresiemprerecordabaunafrasedeCastelao“Eubeboparaafogaraspenas,maisascon-denadasaboian”.15Mipadrehabíayahecho,antesdelviajeconmimadre,unrecorridocomomochilerohastaelPerúconFeboMartíyuntercercamarada,el“Gordo”Longarini,todosegresadosdelaEscueladeBellasArtes.Enesteviaje,lostrescamaradaspasaronunanocheenelúnicohotelqueentonceshabíaenMachuPichu,forzandounaventana,yaqueestabacerradoporvacaciones.Enlamañanaaldejarelhotel,setopanconellibrodevisitantesdistinguidos,elúltimodeloscuales,miembrodeunagranfamiliapatriciarioplatense,habíaescritoalgoasícomo“Hellegadohastaaquígraciasalesfuerzodeminoblebruto,etc.,etc.”alocualmipadrecontestóconuntextoquedecíamásomenos“Pedazodeboludo,nosotrossubimosapiécargandolamochilacomocorrespondeatodoargentinobiennacido”ynilerdoniperezoso,firmóconsunombre.Añosmástarde,enelcursodelperiploconmimadre,pasaronporesehotel.Mimadre,inocente,sesorprendiómuchocuandoelMaître,señorialydiscreto,lepreguntósimipadrehabíaestadoalgunavezallíyellarespondiócán-didamentequeno,porsupuesto.Imaginoelposterior“intercambio”entreellos;estaesunapartedelahistoriaquenuncamefuecontada.Esteesunejemplotípicodelosrelatosmaternossobreeseviajequeabundaronenmiprimerainfancia.16En1957,exponiendoenVanRiel,elGrupodelos20,estabaintegradoporJuliánAthabe,Fer-nandoLópezAnaya,LíberoBadí,loshermanosJulioyLuisBarragán,OscarCapristo,LuisCentu-rión,VicenteForte,NaumGoijman,FernandoIraolagoitia,NaumKnop,FeboMartí,PrimaldoMónaco,JoséManuelMoraña,RodolfoMorelli,BrunoVenier,JosefinaZamudio,ademásdemipadre;ensumayoríapertenecealageneraciónnacidaenladécadadeldiezdelsigloXX.VuelvenaexponerenlagaleríaRiobóen1961conelagregadodeLuisO.Balduzzi,JuanC.LabourdetteeIdealSánchez,sinMorañaeIraolaglotia.

1117HubounantecedenteenlaciudaddeGuatemalaunañoantes,perolosavionesnoestabantri-puladosporoficialesguatemaltecos.

1220SobreElDescamisado,consultarhttp://www.ruinasdigitales.com/el-descamisado/21Aestaaltura,yasehabíanagregadoPanamáyGranadaaesalargahistoriadedesaguisadosnor-teamericanosensu“patiotrasero”;elhechodequehoyestoseamuydifícil,comoseveporlosacontecimientosdeVenezuela,muestracómohacambiadoAméricaLatinaensurelaciónconlosEstadosUnidosdesdeelfindelasdictaduras.22Ellibro,llamadoLosdocumentossecretosdelaITTylaRepúblicadeChile,valebienlapenaleerlohoyparaquienescreanquetodolosquesesueledecirsobrelasaccionesencubiertasdelaCIAescuento:http://www.salvador-allende.cl/Golpe/intervenciones/ITTa.pdf23MerefieroaunadelasfrasesmásconocidasdelúltimomensajedeAllende“Siganustedessa-biendoque,muchomástempranoquetarde,denuevoseabriránlasgrandesalamedaspordondepaseelhombrelibre,paraconstruirunasociedadmejor”

1324¿Paraquéseusabanestosaviones?Puesnosetratadehelicópterosquepuedenefectivamentein-tervenirenunaacción,miúnicaexplicaciónposibleesqueservíanpararecordarlealostrabaja-doresyatodoslosperonistasquenohacíamuchohabíanbombardeadoconesosavionesyquepodríanvolverahacerlo.SegúnrecuerdolahuelgafueenapoyodelostrabajadoresdelfrigoríficoLisandrodelaTorredeMataderos,enesaocasiónlostanquesdelejércitoderribaronlapuertadelfrigoríficoparaacabarconlatomaymilesdeobrerosfuerondespedidos.25Esasegundapartedelasuitenº3ylaCantata“Jesúsalegríadelhombre”siguensiendoalgunosdemispedazospreferidosenelmardelainmensidadbachiana.EscuchandoaBachysabiendocualerasufuenteprincipaldeinspiración,sueloaveceslamentarnosercreyente.26MerefieroporsupuestoalaltoconceptodesímismoqueteníaDeGaulle.27Comolofueelmismoañosmástarde.

1428Enefecto,ensusegundaedición,Walshagregalosdatosdel“expedienteLivraga”,alquepudoac-cederposteriormente.Estedaunaimagentransparenteacercadecómofuncionabalajusticiaenaquellostiempos,conCorteSupremaincluida.ElentoncesprocuradorgeneraldelaNación,Sebas-tiánSoler,unreconocidojuristaquetodoslosquehicimosderechopenalenaquellosañosconocíamosbien,fuejustamenteelquesolicitóalaCorteelenvíodelexpedientealaJusticiaMilitar,dondedurmióelsueñodelosjustos.LadecisióndelaCorteenhttp://www.rodolfowalsh.org/spip.php?article2443.Hayqueentenderqueestasyotrasaccionesjudicialesmuysimilares,tanalejadasdelajusticia,tuvie-ronennosotrosunafuerteinfluenciaparahacernosunaideacabaldeloqueerala“democracia”enesaépocaenlaArgentina.

1530NoestádemásqueelpacientelectorlealaAcordadadelaCortedel10deseptiembrede1930enlaqueseautojustificaporhaberaceptadolasdisposicióndelosmilitaresgolpistas,sepuedecon-sultarcompletaenhttp://archivohistorico.educ.ar/sites/default/files/VI_03.pdf31UnodelosmiembrosdelaCorteyademás,supresidente,eraJoséFigueroaAlcorta,elpolíticoquefuepresidentedelostrespoderesdelanación,comomeenseñaronorgullosamenteenlaca-rreradeDerecho.Sospechoqueunpersonajecomoestecorrespondeaeseperiodoquehoyllamande“espíriturepublicano”,puesfuegobernadordeCórdobaenlosnoventadelsigloXIX,presidentedelSenadomástardeypresidenteaccidentaldelaNaciónen1906.Demostróen1930cuáleranloslímitesjurídicosconcretosdesu“espíriturepublicano”.

1672JuanCarlosGaravagliatodo–elprefectoMarinelli,escondidodetrásdesuseternosanteojososcu-ros,meespetaba“¡QuévergüenzaGaravaglia,nadamenosqueustedconsupadre(ysuabuelo,agregabaenseguida)queocupanunlugartandestacadoenesteColegio!”,lodedestacadoerasoloparaaumentarmivergüenza.Fueasícomo,sinserconscienteenabsoluto,comencéasabotearpocoapoco,mipermanenciaenelColegio.Tenerunpadremuyestrictocomoeraelmíoyademás,tenerlonosoloencasasinotambiénenelcolegio,eraunpocode-masiado.Unavez,pasóporelcorredorymevioenclasehaciendodelasmíasynotuvoideamejorque,pedirlepermisoalprofesor,llamarmeafueraydarmeunabuenareprimendaalavistadetodos.YomevengabasobreelbuenodeMerlino,nuestroprofesordedibujodeterceraño(camaradademipadre)aquienpresentabahorriblesmamarrachos,queyollamaba“colla-ges”,todospegoteadosenmiblockdepapelcanson;estosbodrioseranreci-bidosconunsuspiroporelprofesor,quemurmurabaentredientes,“buenosevequeaquíhayfuerza”.Paraterminarconestetemademiindisciplina,re-cuerdoque,cuandoibaseguidoaTribunalesalos19o20años,undíatoméelascensorconFerrer,unabogadoquehabíasidoAuxiliardedisciplinadelColegio,puestodependientedelaPrefecturaque,alreconocerme,preguntó“¿QuéhaceGaravaglia?¿cómoleva?”,cuentoyoqueestabaenDerechoyavanzabamuybienconlacarrerayélmedice,porlobajoysintuteo,pueseraungentleman“¡Laverdadesqueustederaunbuenhinchapelotasenaquellaépoca!”;cuandoentréeneljuzgadoalqueiba,peseallargolaberintoquesiempreesnecesariorecorrerenelPalacio,elpinchedelamesadeentradasmeespetó,antesdeanunciarqueelexpedientenoestabaenlaletra,“¿Quétepasaquetenésesacara?”Pocosañosdespuésdeeseencuentro,metopéenuncolectivoconPepeMonnerSanzquehabíasidonuestroceladorenterceraño.Lerecordéquemehabíapuestounasamonestacionesporfumarenelbaño–algocasiab-surdo,puespocofumabayo,estoeraunamuestraevidentedeminecesidaddedesafiarelorden–yPepesedisculpó,sintiéndoseridículoporhaberlohecho(enrealidad,solohabíacumplidoconelreglamento).AprovechélaocasiónparaconfesarleunaaventuramásrelevantequefumarenelbañoylecontéquehabíamossidoconAdolfitoCambiaso,uncamaradadeclase,losquepusimosunaristradecohetesenelbañodemarras(“ametralladora”creoquesellamaban,yolehabíapreparadounalargamechaconunpiolíntratado73Unajuventudenlosañossesentaconunavelayhabíacalculadoeltiempoexactoparaqueestallaraentreeltimbreynuestrasilenciosaformaciónantesdeentraralaula).Pepesesor-prendiómucho,diciéndome“¡Siempresupusimosquehabíansidolosdesexto!”,creoquelehiceesaconfesióneneseentoncesparaliberarlodelaculpaquehabíasentidoantes…RecuerdoalColegioconunenormecariñoysobretodo,conagradeci-miento.Paraunpibecon“inquietudes”,comosesolíadecirentonces,conhambredeconocimientosydecultura,elColegioeraunafiesta.Ynomere-fieroahorasoloaloquelosprofesnosenseñaban,quegeneralmenteeradeprimera,sinoalambientequereinabaentreaquelloscamaradasdeclaseconmayoresambicionespolíticasyculturales.Enclasehicimosnuestroprimerdiarioalos15años,llevabaelnombrehermético–paralosotros–deElFiulso,yoerademasiadorevoltosoparaseradmitidoenelgruporedactor,perotomécomomíagranpartedelaaventura.Estenombrevenía,sinorecuerdomal,deunamaquinariaficticiaquehabíamosinventado,la“calimestradoradefiulsos”quequeríahacerlelacompetenciaal“calorímetrodemezclas”,apa-ratobienrealquesirveparamedirlacantidaddecalorsuministradaoreci-bidaporuncuerpodeterminado;encambio,nuestracalimestradoraeraindispensableparamedirlainclinacióndelfamoso“pivotedelamangueta”,partetotalmentefictadelosmotoresdeexplosión.Incluso,algunodeaque-lloscompañerosquizásguardatodavíaelcuidadosodibujoquehicedelapa-rato,enelanfiteatrodelaclasedefísica(çavadesoi!),escondiéndomedelamiradainquisidoradePerazzo.Asímefueenfísica,latuvequedarendi-ciembreycomoseverá,repetirenmarzo.Enefecto,silaquímicaorgánicanotuvoparamísecretos,lafísica,engranpartegraciasalaescasa,pordeciralgo,calidadpedagógicadelprofesor,fuesiempreunmisterioinsondable.Cuandollegóelexamendediciembre,Perazzomepidióquedesarrollaraenelpizarrónunproblemausandoelfamosocalorímetrodemarras.LlenécasitodoelpizarrónconunaformulaysudesarrolloapartirdelascifrasquemehabíadadoyelresultadofinalfuealgoasícomounafórmulaqueindicabaelaumentodeXgramosdemateriaalmismotiempoqueaumentabaelcalorenXgradososeaungramoporgrado.Estefantásticoresultado,quefuefeste-jadoporelprofesorcon“¡MuybienGaravaglia!”loquemesonórápidamenteajoda,permitióaunodelosintegrantesdelamesadeexamen,elprofesordematemáticasAlicievitz,exclamarqueyohabíaresueltoelproblemadelham-

1776JuanCarlosGaravagliajamoselSalónplenosdeenergía.Pero,laverdadesqueesosconciertosdemúsicaclásicanocayeronensacoroto.ComoerahabitualenelColegio,dondecasitodaslasmanifestacionesquenofueranestrictasdelcurrículumexigíanalgúntrabajoextra,teníamosqueredactarunbreveinformesobreelconcierto,loquenosobligabaabuscarenenciclopediasyotroslibros,datossobrelosautoresysusobras.Nuestrosprofesoresdemúsicaeranbastantees-trictos,BassetsydespuésPickenham,nosguiaronparaquepudiéramosenten-derygozarmejordelamúsica.RecuerdobiencomoaprendimosareconocerlosinstrumentosatravésdePedroyellobo(unpocomástarde,laversióndeLesLuthiersnoshizodespanzurrarnosderisasiguiendolasandanzasdel“osolibidinoso”,pero,paradeleitarserealmenteconesadesopilanteversión,habíaquehaberconocidoeloriginaldeProkófiev…).Unavez,enclasedePickenham,casiprovocoundesastre.Estabaélconlaorejatendidaescu-chandountrozoquequeríacomentar,cuandounavioncitodepapel,prepa-radoadhoc,cuyodestinoeraotrocamaradadelpequeñoanfiteatro,envezdeseguirsuvuelorectocomoeramiintención,tomóenvióngraciasaalgunacorrientedeairequesefiltrabaporallí,sedesvióysedirigiómuydespaciohaciaelprofesoralláabajoycuandotodos,conteniendoelaliento,esperá-bamoslacatástrofe(omásbien,lacagástrofecomodicenloscubanos),elavioncito,siguiendoesamisteriosacorrientedeaire,volvióacambiarderumboaúltimomomentoyfueaaterrizarenelánguloopuesto,pasandoa25cmdelacabezadenuestroprofeque,conlosojosentrecerrados,estabaen-frascadoenlamúsica.Lógicamente,hubounrumorenlaclasequePicken-haminterpretó,satisfecho,comoelsobresaltoemotivodelajovenasistenciaantelaimpetuosidaddelpasajedeStravinskiqueestábamosescuchando.Alasalidadeclasefuidebidamentefelicitadopormisamigosyacusadodeponerenpeligrolapazmundialporlostragas,ambascosasmedieronlaín-timasatisfaccióndeunafaenabienhecha.Tuvimostambiénunceladorqueera(es)unexcelentepianista,EnriqueRicci.Loqueríamosmucho,pueseratranquilo,amableytolerante.Unepisodiodelcualnoalcanzoarecordarlosdetalles,(creoquenoshabíadefendidofrenteaalgunaacusación,quere-cuerdocomomuyinjusta,deunprofesor)hizoquelaPrefecturalotrasladaraaotrocurso,antenuestrasprotestasyvivosaplausosdetodosnosotros,sinexcepción,enelmomentoenquedebiódejarelaula.UnañodespuésdiounconciertoenelSalóndeActosylapresenciamasivadeestudiantesdepri-77Unajuventudenlosañossesentameroysegundo,convirtióaeseactoenuntriunfototal.TaleselrecuerdoqueélmantuvodeeseconciertoquesuelemencionarloensuCV.Comoespú-blico,RicciocupahoyunlugardestacadoenelambientemusicaleuropeodesdesutrabajoenBarcelona.YoresumiríamisañosdeestadíaenelColegioconlacélebrefrasedeMiguelCané,grabadaenlaplacademármolcercanaalaescaleraquellevaalabibliotecayquehepuestoeneliniciodeestecapítulo.Ycomodijo“PiolíndeMacramé”enLacasanueva,hastaestaríadispuestoaolvidarporunmomentoqueCanéfueelmismodelaLeydeResidenciade1902,comoeldealgunasdelasracistasopi-nionesqueensudíaseñalóOscarTeránensulibrosobrelosintelectualesdelXIX.Pero,piensoqueCanédaenelblancocuandorecuerdaalColegio,asegurandoqueelpasoporsusaulaslediomuchascosasqueinfluiríanensuvida.Yopuedodecirexactamentelomismo;fueronpocosaños,pero,eldespertardelossenti-dosqueunorespirabaensuambiente,memarcóparaelrestodemisdías.Conelpasodeltiempo,medicuentatambiénqueelBuenosAirespresentaba,enlaArgentinade1960,unacuestióncasiinsoluble:noseducabaparaunpaísquees-tabadesapareciendo;fueasícomounaparterelevantedeloscompañerosdemigeneración,alsalirdesusaulastuvieronmuchadificultadparaintegrarseenlavidadelpaís“real”.ElColegioestabamoldeadoenesaidea(delejanaraízoxo-niana)queaseguraqueunadecuadoconocimientodeOvidioodeVirgilioesin-dispensableparaserunbuenciudadano,este,mástarde,podríadestacarsetantoenladireccióndeunaempresaindustrial,comoenelestudiodelatabletasasi-riasoenunalejanaembajada.Pero,laArgentinaparecíanoestaryaparaeso.Cuando,enel2013,sefestejabaelcincuentenariodemiantiguapromoción,algunosbuenosamigos,comoMartaDujovne,VictorZavalíayMariano,meinstaronaparticipardeloseventosconmemorativos,peseaquenohabíatermi-nadoenelColegiomibachillerato.Despuésdemuchodudarparticipéenunacenadepetitcommitéconelgrupodecamaradasmáspróximoyporunashorasmesentínuevamentedevueltaenesericoambienteligeramentesnob,peroal-tamentepolitizado,delquetantohabíarecibido;fue,almenosparamí,unsuavesoplodejuventudrecobrada,pesealascanasyloskilosdemásquetodosarbo-rábamos.MisamigosmepasarondespuéselsentidodiscursodeJoséEmilio(a)“Gastón”Burucúaenocasióndelactooficialdeldíasiguienteylamentéenton-cesnohaberasistidoaesaceremonia,perounciertopudordesentirme“sapodeotropozo”,porlarazónantesapuntada,meimpidióhacerlo.

1832UnrecorreríaelsurhastaRíoGallegos,otroharíaCuyoySanLuis,eltercerorecorreríacasitodalaprovinciadeBuenosAiresyelcuartollegaríahastaLaQuiaca.LaDireccióndeCulturadelMinisteriodeEducaciónpublicóunpequeñofolletoCientocincuentaañosdeArteArgentino.Exposicionescultu-ralesrodantes,BuenosAires,1960,quecontienelalistadelasobrasaexponerylositinerarios.

1986JuanCarlosGaravagliatituciónúnicayoriginal,uninternado,laFraternidad(LaFraterparalosen-tendidos);esteteníaunaintensavidasocial,delacualmimadremecontóensumomentomilesdeanécdotasquepoblabansusrecuerdosdeadolescente.Hacepocosaños,fuimosconmicompañeraparaconocerlo,visitarlasor-prendentebiblioteca(suslámparasysumobiliarioestánintactos,casicomoeranenelsigloXIX)yencontrarmeconalgunosdeloslibrosquemiabuelohabíadonadoen1937,pueshabíahalladoentrelospapelesfamiliareslacartadeldirectordeentonces,agradeciendoladonación.Esacartamecon-movió.Lasvecesqueyodonépartedemibiblioteca–alaUniversidaddelCentroenTandil–comodelabibliotecaespecializadaenhistoriadelartedemipadrealInstitutodeHistoriadelArtedeFilosofíayLetrasodelasecciónmexicanademibibliotecaalaUniversitatPompeuFabradeBarcelona,lohicesinsaberqueteníayaunantepasadoenesaslides.Entregaralalecturadeotrosloslibrosquesehanleídoygozado,esactomuypeculiarpuesescomosiseregalaraunaparcelaíntimadeunomismo.Claroestá,donarli-bros,cuadrosuotrosobjetosdevalorculturaloartísticoenlaArgentinaesunacuestiónquetienesusbemoles,pueseldonanteestomadocomounmolestomoscardónquevieneacomplicarlelavidaalburócratadeturno.CuandohiceladonaciónalInstitutodeHistoriadelArte,eldecanodeFilo-sofíayLetrasmedijoqueyodeberíacontratareltransporte,pueselchoferdelacamionetadelaFacultad“noaceptabaocuparsedeesascosas”(¡!).EnunmomentodeesavisitaalabibliotecadelcolegiodelUruguay,uncomen-tariodeunajovenbibliotecariasobrelos“librosviejos”yel“demasiadolugar”queocupaban,nosalarmóunpoco,esperoquenadiedecida,comosehaceinvariablementeennuestropaís,tirarlosalabasurapara“hacerunpocodelugar”.Haceunosaños,ledirectoradelcatastrorosarinomeexpli-cabacómohabíanquemadolosregistrosanterioresa1920,porque“estabanenmalestado(sic)ynohabíalugarparatenerlos”ymejornoseguirenesteplan,porqueloscasossimilaressontanabundantesquesuenumeracióncortaríaensecoesterelato.Pero,volvamosaFrondizi.Dadoqueelpresidenteestabamoralmenteli-gadoaunadeudaconelperonismo,quehabíaapoyadosucandidaturaenfuncióndelpactoconPerón,lascosassearruinaronmuyrápido,puesFron-dizituvolahabilidadderomper,enpocosmeses,lamayorpartedelasprome-sasyproyectospresentadosdurantesucampaña;enseñanzalaica,contratos87Unajuventudenlosañossesenta4deseptiembrede1959.PlanteoaFrondizideC.ToranzoMontero.Ómnibusrequisadoscontodaslasgomasdesinfladassirviendodebarrera.20deseptiembrede1962.“Azules”contra“Colorados”Barricadashechasconcolectivosyautosparticularesrequisados3deabrilde1963.“Azules”contra“Colorados”BarricadalevantadaenRetiroporlaInfanteríadeMarina,concolectivosybusesrequisados.Lapolíticaarmada:piquetesmilitares

20Fuentedetodaslasfotos:ArchivoGeneraldelaNación.

2136Desaparecióenjuliode1976,nuncahabíamilitadoenningúngrupopolítico.UncompañerodesugeneraciónenelColegioBuenosAires,AlbertoFerrari,lorecuerdaen2007,pintándolotanacertadamente,quecuandoestabaredactandoestelibro,nopudemenosqueconmovermealle-erlo(verhttp://www.desaparecidos.org/bbs/archives/003950.html).UnsoloejemplodeunacartadeCalou,citadaporFerrarienesaocasión,enlaépocaenquetodavíaestudiabaderecho(hizohis-toriaenFilomástarde),nospuedeilustrarbiensobresucarácter:“debehaberalgomásinteresantequelospleitosdealmacenerosquetendremosqueresolverapesardeKelsen,Cossioytodaslasfi-losofíasdelatierra.Yoquisieraejercerlaprofesióndesoñadorinútilperoelcuerponecesitasatis-facciones.Elcuerpoesunarealidadconcretaquecrucificalasnecesidadesespiritualesperoelespíritusólopuedeexistirymanifestarseporelcuerpo.Misterioteológico.”Haberloconocidoycompartidoconélmuchosmomentosdegozointelectualydeamistadenámbitostotalmentedi-ferentes,fueparamíunauténticoprivilegio.

22106JuanCarlosGaravagliabroso(yquedejapocolugarparaeloptimismoacercadelcomportamientodelassociedadeshumanas)esquelosdescendientesdelHolocaustopuedansertancruelesconlospueblosvecinosaquienesestándespojandodesustie-rrasancestrales.Laparadojaqueenfrentanlosjudíosdeladiásporarespectoaestascuestionesesque,nosiendociudadanosisraelíesyporlotanto,nopudiendotenerningúnpesosobreelaccionardelEstadodeIsrael,selespidequeseansolidariosconsusacciones,loqueessencillamenteabsurdo(nue-vamenteaquíapareceelpesodela“sangre”).Lasoluciónesconocidadesdehacetiempo,dosestadosindependientescontiguos,conunaciudad,Jeru-salén,repartidaentrelastresreligiones.Pero,hoy,esoessoñardespierto.Unasolaveztuvelasensacióndequemehabíaaproximadoespiritual-mentealgorelacionadoconeljudaísmo.EstabaenAmsterdamdesemipaseoyfuiavisitarlaEsnoga,laviejasinagogaportuguesadelossefardíespe-ninsulares.Setratadeunbelloedificioenteramentedemadera(nuncameheexplicadocomosobrevivióalaocupaciónnazi)quesiguesiendounlugardeculto,porlotanto,losvisitantesmasculinosdebenportarunakipáparaen-trar.Calzadoconmikipá,recorríasilenciosoelinteriordelasinagogay,unaespeciedecasetaenmaderallamómiatención,meacerquéypudeleerunainscripciónenletraspintadasenunestilomuyantiguoquedecía“ServicioDivino”.Repentinamente,unvidriodeotromueblecercanoqueconteníaobjetosdecultoreflejómifiguraymepudeverconlakipá.Lacoincidenciaentreelviejoescritojudíoenelancestralcastellano,milenguamaterna,comolademisantecesoresjudíosyesereflejo,meestremecieron,fuecomosipedazosdeunmuyantiguopasadosereencarnaranenesemomento.Peseahabersidosolouninstante,constituyeparamíunrecuerdoimborrabledepuraespiritualidad.Losimpáticodellevarunapellidonojudío,esqueunopuedegozares-cuchandoelantisemitismo“vulgar”,sisepuededecirasí.Unavez,enelAr-chivo,untontoconelquesalíatomaruncafé,hablandodealguienqueyonoconocía,dijo“¡Ysecasóconunajudía,tedascuenta!”,nopudeaguantaryleespeté“Bueno,tengounamadreyunaesposajudías,asíqueimaginatecómolosé”,je,je,selecayólamandíbulacomoenlosviejosdibujosani-mados.ElArchivopareceunalugaridealparaesascosas,puesotravez,micolegaEduardoSaguiermepregunta“Che,¿teparecequelemuestreaCar-losIbargurenellibrodeTulio(Halperín)sobreAméricaLatina?”,Ibarguren107UnajuventudenlosañossesentaMistatarabuelos,NuevedeJulio,1882.Misbisabuelosconmiabuelo,NuevedeJulio,fechaexactadesconocida,ca.1894.Laramaitalo-criolla

2341TheParty,1968.

2442Eneseentoncessellamaba,sirecuerdobien,“Historia,conorientaciónenHistoriasocialyeco-nómica”.

25Unajuventudenlosañossesenta129vida),erantestimoniodeesasimplecondicióndesereshumanosquetodosportábamos,enunmarcoenelcuallascircunstanciasquenosrodeabannoeranlasmáspropiciasparamostrarlomejorquecadaunodenosotrospodíatener.Unaimagendaríaunamejorideadeloquedecimos:lasorgasposibilita-banquepersonassituadasenpolostanopuestosentantosereshumanos,comofueronCarlosOlmedoyRodolfoGalimberti,terminarantransitandoporelmismocamino.Carloseramásbiencircunspecto,estrictomoral-mente(unaveznosdijoenunacharlaenCR“Haygentequeconfundelare-voluciónsocialconlarevoluciónsexual”,comosilaideaqueenaquellaépocasepodíatenersobreambascosasfuerapordefinicióncontradictoria),unteóricodealtovuelo(suspocaspáginasconocidasonnotables),buenor-ganizadoryvalienteenlaacción.Murióencombatemuytemprano,en1971.Sucompañera,laquefuellamadadespués“Pastito”,LilianaGolden-berg,teníaunperfilintelectualparecidoqueleveníadesuambientefami-liarylosquelaconocieronrecuerdanqueeraarrojadaenlaacción,íntegraydecidida.RodolfoGalimbertieracomolacontracaradeellosdos.Rui-doso,extravertido,“fierrero”,sunivelteóricoerainexistente,erasindudasunhombrevaliente(suaccionarmilitarenlacolumnaNortedeMontone-rosfue,segúnsedice,remarcable).CuandoabandonólaOrganizaciónco-menzósudescensoalosinfiernos,intentóvariasmanerasdehacerserico–incluso,quedándoseconpartedeldinerodestinadoaformaruncentrodeestudiosdirigidoporantiguosmilitantesyunintelectualdetallacomoeraeleconomistaOscarBraun–volvióalaArgentina,engañóatodoslosqueseacercaronaélcreyendoqueera“unbronce”delaOrgaysepusoahacerne-gociosconJorgeBorn(aquien,alparecer,habíacontribuidoasecuestrar)mezclándoseenasuntosbastanteturbiosyterminósuvidaenunamesadeoperacionesdespuésdevariossobresaltosdelcorazón,enelsentidomásfí-sicodelapalabra.VolviendoalaFacultaddeFilosofíayLetras,losañosquesiguieronalaintervenciónfueronmuyduros,pero,dadoquehabíaelegidounaorienta-ciónmuyabiertahacialaSociología(dondeladebaclefuemenor),losdiezseminariosymateriasqueallícurséfueronparamídegranutilidad,tantocomomilitanteycomohistoriador.Comomilitante,comencéatenerunconocimientomásprofundodelarealidaddelaArgentinaycomohisto-JuanCarlosGaravaglia12849UndíaRobertoCarrihablóconmalalechedeHobsbawm,ymequedébastantedolido,yselodije,fueradeclase,porqueteníamosunabuenarelación.“Sí,pibe,tenésrazón,semefuelamano,semefuelamano”.HabíadichoqueHobsbawmparecíaunatíainglesadelahoradelté.“Semefuelamano”.Mellevababien,muybienconCarri,peromemoríaderisadelacienciaperonistaydesu(supuesto)contrario,lacienciamarxista,temaquefueobjetodeunadiscusióneternaentrelas“cá-tedrasnacionales”yla“29demayo”,lasdosagrupacionesenfrentadasdedocentesdeFilo.

26Unajuventudenlosañossesenta137JuanCarlosGaravaglia13653Loqueesnotableenestecaso,esquecasiexactamentelamismafraseleescribiráPiríasuhijaTa-bitaPeraltaen1977,pocoantesdesersecuestrada,segúncuentaellaensulibroLoscuervosdela

27jadas.Aunascuantascuadrasdelaplaza,enPasteurySarmiento,variostiposdecivilmeparan,mepreguntanadóndevoy,respondoquealacasademitía(teníaefectivamenteunaamigadejuventuddemimadreaquienyollamabaafectuosamentetíaBebayquenovivíalejosdeallí),obviamentenomecre-yeron,meembarcaronviolentamenteenuncochesinningúntipodele-yendaqueindicarasufunciónymedejaronenlacomisariadeLavalleapocadistanciadePueyrredón.Yomesentíaunboludoatómicoporcaerencanaavariascuadrasdelaplazayacuatrohorasdelcomienzodelamanifestación.Pero,cuandometiran,dentrodeuncalabozosinluzqueparecíasalidodeunanovelanegra,graciasalacorrespondientepatadaeneltrasero,caigosobreunapersonaqueyaestabaallí,quedice“¡Puta,veoquehayalguientanboludocomoyo!”Hechaslaspresentaciones,elgordoCórdobadelsindicatodecanillitas,resultóserunexcelentecompañerodecelda,charlamosmuchomientraselcalabozosefuellenandodegentedetodaslasedadesycondicio-nes,incluidosJulioIsabelinoGuillándelsindicatodetelefónicosyelmayorBernardoAlberte(habíasidoedecándePerón,viejoresistente,losmilicoslotiraronporlaventanael24demarzode1976).Parecíaunaextrañareuniónpolíticadondetodoshablábamoscontodos.Llegóunmomentoenquelacosacomenzóaponersecomplicada,puesyaéramoscomo50personasden-trodeesecalabozo,todosdepiedadoquenohabíaespacioparasentarse.Amedianoche,mellaman,mesacandelcalabozoymeponenfrentealcomi-sario,estemesemblantea,mepreguntadosboludecesyvueltaalcalabozo(despuéssupelarazón,dadoquenoteníanabsolutamentenadacontramí,elcomisariotestificóqueyoestabahaciendodesmanesenlamanifestacióncuandomedetuvieronunospolicías…).Miviejacaealamadrugada,mesacanparaverla–soloporqueeraabogada–mepreguntaquépasó,lecuentoelabsurdodelasituaciónymeanunciaquecontodaprobabilidadpasaría-mosunmesenDevoto,puesenaquellostiempos,eljefedepolicíateníaesaprerrogativa.Mehabíatraídodossándwichesque,alvolverelcalabozo,compartíconCórdobayotrosqueestabanallícerca,contandoatodoslodelmesenDevoto.Erajunioyalamadrugada,peseaestarapiñados,elfríonosmordíacontodo.Pasamostodoeldíaallí,sinmuchacomida,perocompar-tiendoloquelasfamiliasibantrayendoparacadaunodenosotros.Lopeorseguíasiendoelfrio.Amedianoche–unadelas“delicias”deestarpresoeslaobligacióndesometerseatodaslasarbitrariedadesposibleseimaginables,Unajuventudenlosañossesenta141JuanCarlosGaravaglia14054Enfebrerode2014sepuededecirquelacampañapúblicayacomenzó,insinuandoqueenlosjuiciosalosmilitaresrepresoresnose“respetanlasnormasjurídicas”;sinoviniesedequienviene(LaNaciónysusturiferarios),unosonreiría-losquetirabanjovencitasindefensasalmardesdeunaviónousabanabebéscomounbotíndeguerra-sequejanporlasupuestafaltadejusticia.Hechoquehabríaademásqueprobar,porsupuesto,porqueinclusoellosmerecen–ymásquenadie–queselesapliqueestrictamentelaley,peroesobvioqueestoessoloabonarelcaminoparaloque,segúnesediario,vendrádentrodepoco.

28esetipodeinformación).Porsupuesto,enlosprimerosmesesdetrabajoenelarchivo,meocurrióalgomuyparecidoaunaanécdotaquecontabaRaúlFrad-kinsobreunestudiantequedeseabaanalizar“lasrelacionesdeproducción”enelcampocolonial,RaúllomandaalarchivoyalvolverdelAGNledijo“Profe,allíestátodomezclado…”Loquerealmentemeinteresabaeranlosprocesosproductivosytardébastanteenpoderentrarenesasaguas.Pasaronmásdecuarentaycincoañosysigocreyendofirmementequelavidamaterialmarcalímitesmuyconcretosalaccionarhumanoyquetodahistoriaesenelfondo,historiasocialycomotal,sehallaimpregnadadevidamaterial.Deestaetapa,haydoshechosfundamentalesquemarcaránmisfuturosde-rroteros.Elprimerodeellostienequeverconmitrabajodeayudantedecáte-draen“IntroducciónalaHistoria”conPérezAmuchástegui.Fuecuandoyahabíaterminadodecursarlacarrera,trabajabaenlaeditorialyestabaense-ñandoenesacátedra,mientraspreparabalatesinabajosudirección.Eraayu-dantedesegundaadhonorem(másabajonohabíanada)yeseeraungrupoformidable:JuanCarlosGrosso–apartirdeesaépoca,fueconvirtiéndoseenesehermanoquereemplazóalquenuncatuve;desdesumuerte,nohapasadounasemanasinquemeasaltesuausencia–EnriqueTandeter,LuisAlbertoRomero,SusanaBianchi,LilianaBertoni,HugodelCampo,elChangoAndrada,MartaCalviño,MartaCalviliotti,elinolvidablegentlemandelaculturaqueeraAlbertoCalou.Porsupuesto,laotramitaddelacátedraeranloscercanosaPérezAmu-chástegui,queestabanbienlejosdenosotrospolíticaeideológicamente.Lacá-tedrasehallabapartidaendosideológicamente.Hayquedecir,sinmaldad,queensumayoría,nodejaronunahuellamuysignificativaensupasoporlavidaprofesional.Unavez,enmediodeunaacaloradadiscusiónsobreunodelostex-tosaelegirparadarenlosprácticos(nosotrospreferíamosE.H.CarraColing-wood,hoydiríaqueéramosunpocoinjustosconlaobradeesteúltimo,peroaquelloserantiempomuyparticularesylacríticadeCarraalgunasdesusposi-cionesfrancamente“idealistas”mesiguenpareciendoacertadas55),Hugodel

29Una juventud en los años sesenta159Juan Carlos Garavaglia158