6«Они лежали на углях розовые…»
58«Все вчетвером впряглись мы в эти саночки…»
7«А я все равно хочу маму…»
59«Эти два мальчика стали легонькие, как воробьи…»
8«Такие красивые немецкие игрушки…»
60«Стеснялся, что ботиночки у меня девчоночьи…»
9«Одна горсть соли… Все, что осталось от нашего дома…»
61«Я кричала и кричала… Не могла остановиться…»
10«И поцеловала в учебнике все портреты…»
62«Все взялись за руки…»
11«Я их руками собирала… Они белые-белые…»
63«Мы даже не знали, как хоронят… А тут откуда-то вспомнили…»
12«Жить хочу! Жить хочу!..»
64«Собрал в корзинку…»
13«Через петельку для пуговицы…»
65«Котят они вынесли из хаты…»
14«Только мамин крик слышала…»
66«Запомни: Мариуполь, Парковая 6…»
15«Мы играли, а солдаты плакали…»
67«Я слышала, как у него остановилось сердце…»
16«На кладбище покойники лежали наверху… Как будто еще раз убитые…»
68«Убежал на фронт за сестрой, старшим сержантом Верой Редькиной...»
17«И понял — это отец… У меня дрожали коленки…»
69«В ту сторону, откуда восходит солнце…»
18«Закрой глаза, сынок… Не смотри…»
70«Белая рубашка в темноте далеко светится…»
19«Братик плачет, потому что его не было, когда был папа…»
71«На чистый пол, который я только вымыла…»
20«Первой пришла эта девочка…»
72«А смотрел ли на это Бог? И что он думал…»
21«Я — твоя мама…»
73«А белый свет — ненаглядный…»
22«Просим: можно облизать?..»
74«Приносили длинные узкие конфеты… Похожие на карандаши…»
23«…еще пол-ложечки сахара»
75«Сундучок был как раз ему по росту…»
24«Домик, не гори! Домик, не гори!..»
76«Боялась увидеть этот сон…»
25«Она пришла в белом халате, как мама…»
77«Я хотела быть одна у мамы… И чтобы мама меня баловала…»
26«Тетенька, возьмите меня на колени…»
78«А они не тонули, как мячики…»
27«…и стала качать, как куклу»
79«Запомнил синее-синее небо… И наши самолеты в этом небе…»
28«Мне уже букварь купили…»
80«Как спелые тыквы…»
29«…и не женихи, и не солдаты»
81«Мы ели… парк…»
30«Хотя бы один сыночек остался...»
82«Кто будет плакать, того будем стрелять…»
31«Слезы рукавом вытирает…»
83«Мамочка и папочка — золотые слова…»
32«Он висел на веревочке, как ребенок…»
84«Принесли ее по кусочку…»
33«Теперь будете мои дети…»
85«У нас как раз вывелись цыплята… Я боялся, что их убьют…»
34«Мы целовали им руки…»
86«Король крестовый… Король бубновый…»
35«Я смотрела на них глазами маленькой девочки…»
87«Большая семейная фотография…»
36«Мама наша не улыбалась…»
88«Так я вам хоть бульбочки в карман насыплю…»
37«Не могла привыкнуть к своему имени…»
89«Ма-ма мы-ла ра-му…»
38«Гимнастерка у него была мокрая…»
90«Он дал мне кубанку с красной ленточкой…»
39«Как будто она ему дочь спасла…»
91«И стреляю вверх…»
40«В отряд меня несли на руках… Все во мне было отбито от пяток до макушки…»
92«В первый класс мама носила меня на руках…»
41«А почему я такой маленький?..»
93«Собака, миленькая, прости… Собака, миленькая, прости…»
42«Их тянуло на человеческий запах…»
94«А она убегала: “Это не моя дочь! Не моя-а-а-а!”»
43«Зачем они стреляли в лицо? Моя мама была такая красивая…»
95«Разве мы — дети? Мы были мужчинами и женщинами…»
44«Ты просишь, чтобы я тебя пристрелил…»
96«Не отдавай чужому дяде папин костюм…»
45«А на мне даже косыночки нет…»
97«Ночью я плакала: где моя веселая мама?»
46«Играть на улице не с кем…»
98«Он не дает мне улететь…»
47«Я открою ночью окно… И отдам листочки ветру…»
99«Всем хотелось поцеловать слово «победа»…»
48«Ройте здесь…»
100«В рубашке из отцовской гимнастерки…»
49«Дедушку похоронили под окном…»
101«Украсила я ее красными гвоздиками...»
50«…еще лопатками похлопали, чтобы было красиво…»
102«Я долго ждал нашего папку… Всю мою жизнь…»
51«Куплю себе платье с бантиком…»
103«У той черты… у того края…»
52«Как умер, если сегодня не стреляли?..»